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... le pur bel canto, et le dernier pousse régulierement de joyeux jodles, A I'agité du bocal pourrait ici
tout aussi bien s'appeler A I'agité du vocal. Il ne ressemble en effet a rien d'autre sinon aux oeuvres
précédentes de Cavanna, comme le Karl Koop Konzert dont il reprend une partie du matériau, comme
pour mieux inscrire I'oeuvre dans I'Histoire en la teintant de I'histoire personnelle du compositeur.
C'est une oeuvre a la fois sensible et jubilatoire. L'écriture en est fouillée, mouvementée, a la fois
spontanée et travaillée. Cavanna se refuse a toucher au texte lui-méme, pour ne rien bouleverser de
sa tonitruante petite musique. Il préfére lui imaginer un décor musical, magnifique et éloquent, tout en
I'éclatant comme un faisceau lumineux au travers d'un prisme coloré. Cavanna diffracte la langue de
Céline en palabres et éructations diverses et variées. Il ne se prive pour l'occasion d'aucun exercice
de style : Jig plus ou moins celtique, blues, Kabarett-Song, marche de la Wehrmacht, foutoir
forain, brouillage nazi (forme musicale typiquement cavannienne et intraduisible en francais) "le
désordre est joyeux", les fusées du feu d'artifice explosent en tout coin du ciel, et I'oeuvre n'en reste
pas moins d'une cohérence captivante. S'il prend un malin plaisir a rappeler avec I'écrivain le passé
de guerre plus ou moins glorieux de Jean-Paul Sartre (surnommé Jean-Baptiste Sartre par Céline, qui
va jusqu'a réduire le nom de son accusateur a un simple J.B.S., trois lettres dont la traduction en
morse constitue en partie la trame rythmique de la piece musicale), Cavanna rappelle aussi en
contrepoint, au moyen de citations musicales plus ou moins discrétes, I'engagement de Céline, son
antisémitisme forcené.

Oeuvre coup de poing, A l'agité du bocal version Cavanna interroge également, sans en avoir l'air, le
statut ambivalent de Céline dans notre société contemporaine.

d'une spectatrice de Vitry-sur-Seine
Je tiens a vous exprimer mon plus profond dégolit pour ce que je viens d'entendre

de la Présidente de I'association "les amis de Max Jacob" au Ministre de la Culture:

...en cette année ou la mémoire s'unit dans les commémorations de tous les résistants tombés pour la
France, il me semble que cette programmation est sinon déplacée et d'une provocation inadmissible.
Je tenais a vous donner cette information et je vous serai reconnaissante de bien vouloir user de
toutes vos forces pour déprogrammer ce spectacle qui déshonore un établissement subventionné sur
des fonds publics.

A I’agité du bocal - La création d’une polémique (et vice versa)

L’histoire de I'art n’est pas avare en scandales. Les plus nombreux concernent des affaires de mceurs
(on peut penser par exemple a Madame Bovary, Les Fleurs du Mal, 'Olympia de Manet, L'Origine du
Monde, Je t'aime moi non plus) ou I’éclosion d’un nouveau courant esthétique (citons arbitrairement la
bataille d’Hernani, Impression au soleil couchant, Déserts de Varése). D’autres encore, parmi les plus
retentissants, combinent les deux a l'instar du Sacre du Printemps. Celui-ci qui nous occupe, toutefois,
ne reléve ni de I'un, ni de I'autre. Personne ne remet en cause ni I'esthétique musicale, ni la rigueur de
la démarche créatrice de la partition de Bernard Cavanna, ni méme véritablement (& son grand dam,
peut-étre) la sensualité qui pourrait en exsuder.

Non, c’est a un genre assez inhabituel de polémique que nous avons affaire ici, puisque, alors que la
censure musicale est aujourd’hui un souvenir jauni, c’est le choix du texte mis en musique qui est
reproché au compositeur : A I'agité du bocal, de Céline. Au reste, Bernard Cavanna lui-méme ne nie
pas que ce choix puisse paraitre controversé : « Je n’ignorais pas, écrit-il en réponse a une auditrice
indignée, qu’en dévoilant mon travail sur un tel projet, j’allais au-devant de fortes critiques tant le
personnage de Céline est, sur bien des aspects, indéfendable, condamnable, inexcusable. » Mais, s'il
reconnait a ses détracteurs le droit de I'attaquer — et d’attaquer son choix —, il avoue n’avoir pas
anticipé la violence de ces attaques. D’autant qu’il n’est jamais entré dans ses intentions de
dédouaner I’écrivain. Toujours dans sa réponse a cette auditrice remontée, il &crit ainsi : « Je n’ai
cependant jamais cherché, par le biais des lectures diverses sur Céline, un argumentaire qui puisse
justifier ses prises de position (cette quéte serait bien douteuse d’ailleurs) mais je me suis plutét
attaché a comprendre ses dérives (ce a quoi je ne suis jamais parvenu). »

On est tout a fait en droit de douter de I'apparente naiveté dont a fait preuve Cavanna en I'espéce, au
vu de son passif quant a des ceuvres polémiques. N’a-t-il pas composé sa Messe, un jour ordinaire
(1993-1994), qui méle texte liturgique et témoignage d’une toxicomane ? Cette messe ne se termine-t-



elle pas sur les mots « Marie Salope » ? Certes, répond-il en substance, mais c’était délibéré, et il
s’attendait a quelques menus ennuis. Ici, non. Pas consciemment du moins. D’autant, précise-t-il, que
« ce n’est pas dans les salles de concert que I'on nourrit 'antisémitisme. Au cinéma, dans les grands
médias, peut-étre — mais au concert ? »

Alors doit-on mettre cette polémique sur le compte de notre société contemporaine hypocrite, prompte
a s’emporter dés lors qu’on s’éloigne d’une certaine bien-pensance — sans aucune considération sur
les motivations propres a chacun ? Doit-on mettre dés lors Cavanna dans le méme sac qu’un
Dieudonné ou un Eric Zemmour ? N’a-t-il pas davantage sa place aux cotés de son homonyme,
Francois Cavanna, ou d’un autre amateur de provocation et de belles letires, Pierre Desproges ?
Cette polémique aurait-elle pris une telle importance il y a trente ou quarante ans ? Et, plus encore, un
artiste tel que Bernard Cavanna doit-il se justifier ? Justifier ses choix artistiques ? Ne doit-on pas lui
laisser le bénéfice du doute ? Ne doit-on pas, avant de le jeter en péatures, s’intéresser a sa démarche,
sa pertinence, sa lucidité ?

Ou alors, tout simplement, tout cela ne concernerait rien d’autre que Céline. N’aurait-on alors plus le
droit de toucher a Céline ? Serait-il interdit aux artistes d’aujourd’hui de travailler sur son ceuvre ?

On me répondra d’emblée que non. Qu’il aurait pu mettre un autre texte de Céline en musique — un
extrait du Voyage au bout de la nuit ou de Mort a crédit. Personne ne lui en aurait alors fait le
reproche. Peut-étre. Mais ces textes-la sont d’une toute autre nature. Et c’est peut-étre précisément la
nature de A 'agité du bocal qui a tant fasciné Bernard Cavanna autant qu’elle horripile ses
contempteurs. Mais, avant de poursuivre plus avant, je m’apergois que je n’ai encore rien dit du texte
incriminé.

A I'agité du bocal est un pamphlet violent écrit par Céline en réponse au Portrait d’un antisémite qu’a
dressé de lui Jean-Paul Sartre. Nous sommes alors en novembre 1947 et I’écrivain, poursuivi (et
condamneé) pour ses faits de collaboration, s’est exilé au Danemark. Il met dans ce court texte d’une
douzaine de pages toute sa verve, sa truculence, son aigreur et sa méchanceté aussi. Le tout dans un
style pour le moins ravageur — ce fameux style qu’il appelle sa « flGte », signifiant parfaitement ce
que suppose de petite musique I’écrit littéraire.

Je me souviens avoir pour la premiére fois entendu ce texte dans la bouche de Fabrice Lucchini, au
cours d’'un de ses spectacles lectures. Le comédien se délectait de ce verbe qui remplit la bouche
d’épines et semble littéralement transformer la langue de celui qui lit en langue de vipére, convoquant
illico des images de bassesse et de veulerie comme seuls les plus grands poétes de bas-fonds savent
les saisir — on pense par exemple a la truculence et a l'inventivité de certaines insultes
shakespeariennes.

Pour faire bonne mesure, Lucchini lisait en contrepoint le texte de Sartre et la comparaison était
cruelle. On ne peut que se rendre a I'évidence : ainsi que le note fort justement Céline lui-méme dans
son pamphlet, Sartre n’est qu’un piétre écrivain. A l'aise, certes, avec la plume, sachant exprimer sa
pensée, mais — quelle que soit la valeur qu’'on peut accorder a cette pensée — sans rien de cette
magie du verbe qui fait 'apanage des grands littérateurs. Sans parler de I'attitude du philosophe
pendant la guerre — s'il s’est a bon compte racheté une conduite a posteriori, il est assez mal placé
pour donner des le¢ons de résistance.

Cela étant posé, un talent — que dis-je un talent : dans le cas de Céline, c’est sans doute d’un génie
qu’il faudrait parler — en lui-méme n’est rien. Tout dépend a quoi il est appliqué, au service de quelles
idées il est mis.

En I'occurrence, Céline a mis le sien au service de chefs-d’ceuvre — le Voyage, Mort a crédit — ainsi
que des pires ignominies. Dans A I'agité du bocal, c’est un homme défait, un homme a terre, qui n’a
plus que sa bile et sa plume pour affirmer son existence. C’est donc au service de son orgueil blessé,
de sa mauvaise foi, de sa méchanceté qu’il met son génie. Ce qui en fait un chef-d’ceuvre aussi —
unique en son genre car il est si rare que des écrivains de cette envergure se rabaisse aussi
volontiers a un tel exercice. Un chef-d’ceuvre d’éloquence, au méme titre que ceux de Martin Luther
King ou Nelson Mandela, par exemple — méme si le sentiment exprimé n’a absolument rien a voir. Un
chef-d’ceuvre de vulgarité aussi, mais dont la vocalité, la trivialité, la quotidienneté, n’a pas pris une
ride — sans doute grace au travail d’orfévre de Céline, justement, car ce n’est pas nécessairement le



cas d’autres textes versant dans le vulgaire et le scatologique, comme ceux d’Antonin Artaud, que
Cavanna qualifie de suranné.

Ainsi, quand on y réfléchit un instant, notre polémique trouve son origine dans une problématique
compositionnelle, esthétique. Problématique au demeurant fort bien résumée par certains détracteurs
de I'ceuvre : peut-on faire du beau avec du nauséabond ? A ce titre, le « genre » méme que Cavanna
a choisi pour sa partition (un « bousin ») témoigne de sa lucidité et de sa « clairvoyance » (pour citer
la notice d’ceuvre). C’est justement cette violence et cette bassesse mélées de beauté et de grace qui
lui a inspiré a cette ceuvre lyrique hybride et puissante, dans lequel le génie de I'écrivain est célébré,
sans du tout se voiler la face quant a ses zones d’ombre (c’est le moins qu’on puisse dire).

Le « beau », ici, n’a donc rien a voir avec la poétique classique : I'’équilibre y est déchiqueté, le
matériau de la plus basse extraction, le sentiment le plus méprisable. Ce qui fait le jouissif du
pamphlet, c’est que Céline, avec toutes les armes du grand écrivain et du styliste exceptionnel qu’il
reste, lache la bride a ses instincts de plus vile bassesse. Il jouit, se complait et se vautre dans son
fiel. Tout y passe dans ce délire noir absolu : condescendance, mépris, attaque sur le physique,
rabaissement, mauvaise foi, méchanceté, venin. Monument d’horreur et plaisir coupable, c’est
magnifique et répulsif tout a la fois. C’est I'alliance du noble et du vulgaire. De I'art sous sa plus haute
forme, travaillé jusque dans ses moindres détails, et de I'ignoble. Une forme de sado-masochisme
littéraire qui, n’est, au reste, pas tout a fait neuve dans I'histoire des arts. On peut penser justement a
Sade. Mais la démarche de Bernard Cavanna peut aussi évoquer Les Damnés de Visconti, Le Portier
de nuit de Liliana Cavani, a I'album superbe et méconnu Rock Around The Bunker, dans lequel Serge
Gainsbourg se glisse dans la peau des salop, a cet appétit carnassier avec lequel le héros
psychopathe d’Orange Mécanique dévore les épisodes les plus sanglants et pervers de I’Ancien
Testament, ou encore, pour revenir vers l'univers gainsbourgeois, au talent déployé par Gainsbourg
dans les réles qu’on lui a souvent confiés au cinéma, ceux qui allaient & son physique apparemment
ambigu et fuyant de traitres sournois et vicieux : lui-méme aurait révé d’incarner une « crapule a

froid ».

Au reste, a la question qui nous occupe — peut-on faire du beau avec du nauséabond ? —, Céline lui-
méme donne une réponse, a I'insu de son plein gré, au milieu de ses insultes fleuries a Sartre :

« Réfléchissez que I'horreur n’est rien sans le Songe et sans la Musique... » Et c’est peut-étre la la
clef de tout le débat.

C’est il y a presque vingt ans que Bernard Cavanna a découvert Céline — avec ce texte justement.
Lors de la soirée de premiere du Mariage de Witold Gombrowicz mis en scene par Daniel Martin au
Thééatre de Chaillot dans les années 1980, une de ses amies photographes lui offre ce court pamphlet
— qu’il ne lit pas sur le moment. Il attendra presque dix ans avant de s’y plonger. S’ouvre alors a lui
I’ceuvre de Céline, qu’il dévore avec un appétit passionné. Fasciné par son génie, il étend ses lectures
aux divers commentaires et biographies de I'écrivain, qu’ils soient critiques virulents ou
hagiographiques. Nait ainsi la nécessité pour le compositeur qu’il est de « faire » quelque chose de
cet univers qui I'a happé sans rémission. A I’agité du bocal, texte premier et déclencheur de sa
passion, s'impose : « Je me suis dit que c’était, par sa facture méme, un texte destiné a étre projeté,
se rappelle-t-il, crié, gueulé méme. Pourtant, malgré les références récurrentes a la musique dans le
texte, aucun compositeur n’y avait touché, a ma connaissance. Pour moi, ce texte allait m’aider a
trouver de nouvelles matiéres, entre le grossier et le raffiné, entre le trivial et le sublime. J’aime ce qui
est tortueux, turbulent, et jimaginais quelque chose dans le style d’Otto Dix ou de George Grosz,
toute cette esthétique picturale de I'entre-deux guerre, a la limite du caricatural. Et puis il y a ce
langage parlé, qui m’a toujours inspiré — comme dans la Messe par exemple. Dans un premier
temps, j’ai envisagé une forme particuliere, avec un rappeur : une musique qui prendrait le public a
témoin pour mieux lui balancer tout cela en visage. Difficile, toutefois, de trouver un rappeur pour ¢a et
c’est ainsi qu’est apparue l'idée des trois ténors. »

Ainsi est né ce « bousin » — c’est-a-dire tintamarre, farce, foire (avec accordéon, cornemuse, et orgue
de barbarie !). « Pour trois ténors dépareillés » — le premier chante souvent en voix de fausset, le
deuxiéme se laisser aller au lyrique dans une veine de pur bel canto, et le dernier pousse



régulierement de joyeux jodles —, cet A I’agité du bocal aurait tout aussi bien pu s’appeler A I'agité du
vocal.

Bernard Cavanna n’en prend pas moins une certaine distance avec le texte. S’il concéde un certain
réalisme passager, il veut proposer autre chose, habiller le verbe d’un costume emprunté a 'opéra
bouffe, voire aux bouffonneries : « Pour une expression nouvelle de ce texte, tout en le respectant a la
lettre, écrit-il dans sa notice, il conviendrait de ne rien substituer mais plutét d’amplifier I'expression de
sa musique, d’en amplifier la démesure, I'outrance, la violence des mots, d’en extirper la verve, le

jus !, pour atteindre une autre musique, qui ne reniera ni I'’éloquence, ni le lyrisme, mais les portera
dans des proportions immodérées, bouffonnes, graveleuses, provocantes ».

« Essayer d’assujettir cette langue si travaillée, si musicale déja, a ma musique a été compliqué. Dés
le départ, j’avais I'idée de la beugler par moment, surtout les expressions les plus vulgaires, les mots
les plus truculents que je trouve trés dréles, mais aussi de ne pas accentuer les mots de maniére trop
évidente, en appuyant les prépositions, les articles, etc. Mais je n’ai réellement réussi a approcher ce
texte qu’en considérant son énergie, et, surtout, ses vagues d’énergies, qui sont comme des moments
ou Céline lache la bride a sa colére. Dégageant du texte ses acces de rage successifs, je les ai
répartis dans différents numéros d’'une (trés mauvaise) revue de Music-Hall » : Jig plus ou moins
celtique, blues, Kabarett-Song, foutoir forain, arche sonore qui écrase le texte, brouillage nazi (forme
musicale typiquement cavannienne et intraduisible en frangais) et méme une référence au Concerto
pour violon de Beethoven avec le rappel d’'une cadence composée a I'intention Noémi Schindler dans
un moment de pure musique — le désordre est joyeux, les fusées du feu d’artifice éclatent en tout
coin du ciel.

Ainsi se constitue, par bribes et fragments assemblés, une ceuvre a la fois sensible et jubilatoire,
agitée et fouillée, a la fois spontanée et travaillée, qui n’en reste pas moins d’'une cohérence
captivante. Cavanna se refuse a toucher au texte en lui-méme, pour ne rien bouleverser de sa si
cliguetante petite musique. Il préfére lui imaginer un décor musical, magnifique et éloquent, tout en
I’éclatant comme un faisceau lumineux au travers d’un prisme coloré : il difracte la langue de Céline
en jactations et éructations diverses et variées.

Et s’il prend un malin plaisir a rappeler avec I’écrivain le passé de guerre plus ou moins glorieux de
Jean-Paul Sartre (surnommé Jean-Baptiste Sartre par Céline, qui va jusqu’a réduire le nom de son
accusateur a un simple J.B.S., trois lettres dont la traduction en morse constitue en partie la trame
rythmique de I'ceuvre), Cavanna rappelle aussi en contrepoint 'engagement de Céline, son
antisémitisme forcené. Au moyen notamment — comble du nauséabond — d’une citation, a la toute
fin de 'ceuvre, d’'une marche chantée par les soldats de la Wehrmacht. Une marche nazie, donc, qu'il
traite a la maniére d’un Lied de Schubert. « Le caractere guilleret de ce chant m’a beaucoup
questionné : comment peut-on commettre les pires horreurs et rentrer ensuite chez soi en chantant
comme si on rentrait d’'une promenade campagnarde ? »

Une maniére de rappeler le décor, de donner le contexte. Une maniéere, aussi, de signifier qu’il ne se
trompe pas de combat. Contrairement a ce qu’ont pu suggérer certains de ses détracteurs, la réflexion
a tout a fait sa place dans ce bousin : cette ceuvre coup de poing, a la fois hommage et poésie, est
aussi une ceuvre engagée, qui interroge dans toute sa complexité le pourquoi du statut ambivalent de
Céline dans notre société contemporaine. Au reste, les céliniens purs et durs n’ont pas eu de mots
assez durs a propos de cette citation. « Mais il a épousé bien des théses nazies ! rappelle le
compositeur. Il ne faut pas non plus détourner le regard. En revanche, je comprends parfaitement que
certains, dans le public, aient trouvé un peu dur d’applaudir juste aprés une marche nazie. »
Résumons donc : les céliniens n’aiment pas ce bousin parce qu’il rappelle Iignominie de leur héros
littéraire, quand bien méme serait-elle avérée. Quant aux anticéliniens, ils n’aiment pas, parce qu’ils
craignent de voir ’'homme célébrée, au travers d’une de ses ceuvres pour le moins discutables sur le
fond. Voyant ainsi les tenants des deux factions se dresser contre lui, Bernard Cavanna peut dés lors
choisir deux postures : soit il sombre dans la paranoia, soit il se dit que, en fin de compte, il ne doit
pas étre trés loin de la vérité.

« La musique est un peu comme une psychanalyse, conclut-il. On se libére, puis on considére ce que
I’on a posé devant soi, toute cette boue que I'on a a l'intérieur de nous. Comme tout le monde, j’ai



toujours en moi un idéal auquel j’aspire, ce que je souhaiterais étre. Et puis il y a la réalité, avec les
désirs, les saloperies. A certains égards, en composant ce bousin, j’ai été un fumier, je le sais. Mais
quitte a faire de la merde, autant la faire bien. L’expérience m’a changé. J’ai pu prendre un peu de
distance vis-a-vis des sentiments qui m’animent — des sentiments qui, n’en déplaisent a certains,
n’'ont rien a voir avec le racisme, I'antisémitisme ou toute autre horreur. »

Jérémie Szpirglas



